你了解柳树，不一定就晓得像柳树一样的人。
我明白。我是这其中的一个。
昔我往矣，杨柳依依。从《诗经》里了解柳树与人的情感时，我已坐到了邯郸市师专的班里。人生之路将此后另起一行，与土地资源的联系也将告一段落一个文段。
那时候生产队的土地资源刚义务到了我爸爸的户下，欢呼雀跃的爸爸为了更好地描述对土壤的虔敬，爬上村北老柳树砍了一抱粗柳条，哼着小曲把他们一字排开栽在自己家田间地头，豪情万丈十足地对我说：用不了两年就能成长为檩梁，等你成家立业建房的情况下就能用上。
这时恰好是1980年秋风扫落叶的情况下，秋风瑟瑟将我吹入了城市，而柳树丝纹没动。此后，我在这里头，柳树在哪头。
愈来愈时尚的城市让土里土气的柳树越来越灰头灰脸，如同大家这种日常生活在城市里的乡下人。传统式古诗词文赋中柳树的风光无限只有在记忆里的农村寻找。那时候，柳树声势浩大点缀着荒芜的大平原，是何其的大气。如今要来，倒并不是乡下人钟爱柳树，反而是由于柳树们生命朴素非常容易生存，就像大家这种上世纪六十年代诞生的乡下人一样，无论灾难风雨交加，还都接二连三地充溢了世间，廉价地持续着凡间的烟花，低贱而坚强不屈地好好活着。
大家自然不甘如柳树一样一辈子任由雨打风吹，大家也憧憬存活土壤层的富饶。可高雅的理想化之行比诗仙李白走蜀道都难。因此在考试的独木桥上除开老三届外，最拥堵的便是大家这一拨人了。
我们沒有五十年代人生道路逢社会发展和内心相对性的纯粹及其之后强烈推荐读大学的心存侥幸，都没有七十年代人那般追上日常生活多元化的挑选随意和高考扩招的比较宽松。大家处于秋意渐浓季节，在早春里按耐不住而又不时遭到寒枝侵蚀。不知细叶谁剪出，二月春风似剪刀。明知道清风似刀，大家偏重刀丛拥堵。
受招收总数限定，那时彼地能成功踏过高考考试独木桥的仅有4.3%,这就代表着95.7%的人要从这独木桥上掉下去。有的摔下去后索性就始终把理想化归还了河边的柳树；有的参军入伍到部队考军校，“攘外必先安内”;大量的是屡战屡败。我第一年从理工科上掉下去，第二年又从文史类上冲以往。而我的一个同学们从1979年逐渐，连考六年，用了2次中国解放战争的时间段才把自己从独木桥上解放出来。
那时候即使考入了中专学校，也足够让十里八乡的眼睛瞪出去，如果能考入绿本专科，并不是坟墓上冒了白烟，便是柳树上会结仙人果。哪像如今，过去了七月云开日出家家户户都把红旗轿车挂，硕士博士满大街乱撞头。因此大家对独木桥爱到流连忘返，又恨得龇牙咧嘴。在人们眼中，这独木桥便是通向世外桃源的必然选择：“初极狭，才通人，复行数十步，恍然大悟。”可这数十步却悠长得使我们起早贪黑，愁眉不展。而这些非农业户口的同学们却悠然自得地看云卷云舒，由于她们考入没考上都无关痛痒，总之初中毕业后我国给分配工作中。因此，我的小伙伴张庆雨气恼而又无助地对我说：我如果非农业户口，才不耗这龟孙傻劲儿哩！
应当说，大家这一拨人是拽着理想主义者的小尾巴一路磕磕绊绊走出来的。与那一个百业待兴而又生机勃勃的时代一样，大家每一个人不仅有转户口求工作的急于求成，也是有胸襟全球的理想化，都认为自身未来并不是鲁迅先生郭沬若，便是华罗庚陈景润。学习培训累了，大家就躺在寝室大炕上望着房顶的檩梁椽木，内心默默地设计方案着自身未来在社會上的支持功效。
大家用书籍航渡着自身，尽管凶吉难料，无从说起，也经常想象抵达之岸后“月上柳梢头，人约黄昏后”的烂漫。
师专的学习生活糊里糊涂一晃而过。大学毕业时，好多个家在市区的同学们留到了城市，像大家这种来源于乡下的捞了个学历和非农业户口又分派到了乡村初中工作中。
眼泪涟涟，“祝您成材”,各自的兴奋和激励我还抑郁地交给了城市，心怀不甘心而又万般无奈地返回了农村初中。
爸爸种下柳树后就很难没去处理它了，如同对于我一样，将我迎来到世间他就当上我行我素。并没有大家父子俩感情淡薄他不识字，无法在我念书时具体指导在学习上；他沒有势力，没法为我铸就锦绣前程。他能为我考虑到的仅仅些很实际很确实的问题，例如婚姻生活。
那时候恰好是高傲自大的年龄，觉得摆脱了稼穑疲劳，面前就是万里江山。在我离去村子已然道别一年四季的汗臭时，爸爸的一句话要我觉得气馁，他说道：毕业当个教师也不错，起码比较好找媳妇儿。
所以我考入学后，爸爸长长的松了一口气：好树无需砍，大好人无需管，你看看我家二臭小子，我便没管过他。那套无为而治的柳树经变成爸爸很多年的谈论话题。
而我还在城市的诸多历经证实爸爸的那套柳树经是片面性的，它只适用柳树与我升学以前。由于城市并不是农村。
一个吹面不寒杨柳风的礼拜天，我童真渐起，要为孩子拧一个柳笛。离开了很多街头巷尾，竟沒有寻找一棵柳树。在通过生态公园门前时才发觉几棵柳树势单力薄的被压挤在诸多花卉中间，而趾高气扬的法国梧桐松垮地充塞着街道社区，那曼妙细柳的微微抚面早已仅仅花园里的一个标本采集了。
一代又一代乡下人从原野迈向城市，用柳树的朴实持续着城市的历史时间。一茬又一茬的柳树用自身的延展性丰富多彩着城市的景色和我们的感情，折柳临别、烟柳寄情、柳丝寄意柳树是城市最历史悠久的意境之一。
现如今，城市的娇乳粉脸部已没有了柳树的划痕。是由于城市的不断进步和绝情，或是由于柳树类型的衰退？
无论城市是不是热烈欢迎，我们都不顾一切地来到了城市。大家承袭着柳树朴实的天性，带上柳树的失望在钢筋混凝土间寻觅理想的高雅。与当初乡村包围着城市最终攻占城市的第一代入城乡下人对比，大家沒有扼腕叹息专政方式的强势；与之后大量招聘工人入城的第二代乡下人对比，大家并没有由于心存侥幸得意忘形的满足和收服；大家凭的是自身的智商，沒有趾高气扬的资产，也不肯颔首低眉任人摆布。
这些与我一样的学生在四散蛰伏农村后没多久，很多又寻梦赶到了城市。那时候，宏图霸业激扬文字的一腔豪情壮志仍在心中磅礴，见面一直互相激励，觉得自身一样是城市八九点钟的阳光。殊不知，掉发耗光了脑汁，皱褶苍桑了心理状态，短短的十多年，当初的互相激励终竟变成了杯盏交错的互相宽慰，逐渐学好用乙醇来平复心里的丘壑了。
淮南市为橘，淮南为枳，土水之异使我们先天发育不足，没有多少钱使我们的“金”绣前途讳莫如深。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草，我迫不得已那样来安慰自己，纡解难堪。窘困的状况已使三个柳绵一样的同学们飘然而去，刚人一但到中年，生命便暗然凋落，可附在枝上摆动的咱们的萋萋依然远在天涯，无望。形而上者之谓道，形而下者之谓器，大家既未得道成仙，又未成器，以前的豪情万丈的理想化鲜馅像汤团一样在空荡的凡俗中滚荡，由庸碌的浮尘一层层盘绕，逐渐变成了一个个合适社会发展口感的没什么个性化的面糊，变成衬托和贡品。
忍把浮名，换了浅斟低唱。一千年前风流韵事诗人的无可奈何难道说确实要在大家的身上灵验了没有？
在乡下人眼中，只需是非农业户口，通通归纳到城市人的队伍，无论你在哪工作中。她们觉得，大家这种日常生活在城市的乡下人被一张“城市人”的金纸包囊着，表面璀璨明亮，个中滋味仅有自身清晰。除非是这张金纸发生了烂洞。张庆雨便是最先发生烂洞的一个。因此他也常是高中同学聚会时的议题之一。
张庆雨的烂洞发生在婚姻生活上。
我的孩子逐渐上初中时，张庆雨的童子身还稳如泰山。不是他心理状态和生理学上有什么问题，也不是所在单位，反而是他自己的服务承诺阻拦了他的婚姻生活。他有两个挨肩的小弟，父母全是忠厚老实的农户，为缓解父母的压力，他立誓给2个小弟成家立业后才考虑到自身的终身大事。与他对桌办公室的女友也曾对他浓情蜜意，可对他的家庭条件苦恼无奈，再加上长时间累月的爱情长跑和庆雨的升迁遇阻，总算嫁给了了一个厅长的孩子。因此性格内向的张庆雨在家中和婚姻生活的压力下，精神实质发生了问题。再看到他时，他已憔悴不堪地在精神病医院无所适从，身旁是年老的父母。他一个劲儿向我探听销售市场上建筑钢筋水泥的价格，说要回家了盖一座四层大厦，父母住一层，他与俩小弟各住一层。我明白他如今并且很有可能始终也没这一工作能力，可他出自内心最深处的使命感要我几乎流泪。
对啊，大家这种当时拼了命跳出来农门的乡下人，哪一个沒有辉煌灿烂的理想化？哪一个背后沒有尊祖敬宗殷切盼望的眼光？恰好是这难以忘怀的使命感使大家游走在城乡差距，承担着二倍的工作压力。
更改不了自身的运势，就需要改变自我的性情，大家像柳树一样勤奋融入着苍天的分配。受人趾高气扬的零碎一天天埋藏着以前的豪情壮志，而对情意的多保重却一天天与日俱增。情投意合也好，同病相连也好，大家终究在相同的境况中挣脱。因此，在我从门卫室登记薄上见到“张庆雨”三个字时，内心就一阵发烫。那一个在大门口彷徨已久的污浊的乡下人就是让责任感很强的门卫室给撵走了，只有我了解的那三个字嘟嘟囔囔地趴到紙上，已失去往日神彩飞扬的底气。不知道是他病发时在潜意识中里对于我这一好些同学们的挂念，或是醒悟后专业从农村家乡来找我聊倾吐烦闷呢？
十多天后，家乡传出张庆雨自缢身亡的死讯。
赶回家，我很长时间扫视着村边那棵倾斜的柳树，想象出不来两股绳子绞在脖子时的痛楚。可我坚信，庆雨迈向柳树时一定是头脑清醒的，他一定想起了自身好好活着的使命感和乏力改变人生的可悲，他的自尊心使他不肯变成亲我们的连累。因此，在累累硕果的秋季，柳树获得了张庆雨。我失去一个以前真心诚意的好兄弟。
无心插柳柳成荫。乡村很多坟上前的柳树通常便是人无意而天有心的手笔。孝子贤孙的灵幡由柳条糊做成，死者安葬时灵幡埋在墓坑的一头，因此柳条出芽长根，渐成花草树木。农田上一丛丛野柳通常是一个个性命的注释。而张庆雨的坟上光溜溜的一无所有，他沒有子孙后代，沒有人为因素他打幡送魂，当然也就都没有性命天时的注释。但实际上那也就是一种外在的标记，由于张庆雨自身便是柳树的一种写意画的注释了。
之后我觉得，柳树撤到村野，并无法表明城市的冷漠无情，真真正正的因素是柳树历尽沧桑的平民化和存活土壤层人为因素的土地荒漠化吧。正如大家这一拨挣脱在城市的乡下人，是典型性区域环境中的先进典型。祸福相倚，好在大家也有这不可或缺的村野做主心骨。但是返回家乡，当初爸爸栽在田间地头的那排柳树却在秋风瑟瑟中生疏地摇着头，显而易见，它将我作为城市人了。