这时你先想到的是母亲。你想起儿时得病，母亲的手掌心一下下地摩挲着你滚热的前额的景象，你全身的不适感、一切的病痛好像都沿着那一下下的摩挲排出去了。仿佛你无论生啥子重病，也未曾像目前如此的煎熬：由于有母亲在替你背着病痛；无论你的病之后是怎么好的，你最终记牢的不过是日日夜夜守护着你性命的母亲，和母亲那双生着死皮、在你前额上一下一下摩挲的手掌心。
你也不由自主想到母亲让你做了的那碗热汤面。之后，你长大以后，拥有前途，鲍参翅肚已是了你饭桌上的生活中，你非常少再想到那大碗面。但是等到你大病在身，茕茕孑立、形单影只的情况下，你觉得母亲自身擀的那碗但是放了一把西兰花、一把绿豆芽、打一个蛋花的热汤面，真的是你这一辈子吃过的美丽的美味可口。
因此你没主动地往上昂着前额，好像母亲的手掌心立刻会和你钟头那般，摩挲过你的前额；你费力地往干枯、急缺侵润的嗓子里吞咽一口难成气候的唾沫。此刻你最爱吃的，并不便是母亲做的那碗热汤面？
但是，母亲早已不再了。你继而坚信恋人，期待此刻他能将你搂在怀中，使他的温柔和抚摸将你的病痛消除。他以前如此地爱着你，如果你哪些都不缺、哪些也不用的情况下，指天画地、海誓山盟、柔情密意、难分难舍，要星辰不让你摘月亮。可你真的是生病没法再替他生产制造偷欢的情况下，不要说是摘星星或月亮，即使想方设法给你换个口感也未曾。
你自然不舍得使他给你做碗汤羹，可他动了心你大半天总该还记得一个你尤其喜欢吃、价格都不贵的小菜，在满街的餐馆里叫一个好像也并不艰难。但是你的盼望落了空，不要说一个小菜，便是给你烧温开水也如《天方夜谭》里的“芝麻开门”。你要求次之：任何东西都不用说，打个电话也行。电話就在他的身旁，真真正正的但是微薄之力。能联这一电話都没有，当时每日一个乃至好多个、一打便是一个小时不仅的电話如今并不便是一场梦？
最终你懂了你实际上没有人可以寄希望于，你一旦搞清楚这一点，反而不会再落泪，反而是豁达大度一笑。（励志的文章）因此你不会再妄想母亲的热汤面，也不再期待恋人的怀里，而且死心踏地地关上了电話。你心闲气定地望着被套上阳光的影子从东往西慢慢地挪动，在阳光的影子里，独自一人渐渐地消溶着这一份病痛。
你最后可以挣脱起來，晃晃悠悠地来到自来水龙头下边接杯冷水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星级饭店喝纯净水一样。你惊讶地凝视着这杯冷水，发觉它一样可以止渴。
等你饿急了眼，还会继续在冰柜里搜到一块干吐司面包，沒有苹果酱都没有无盐黄油，仍然把它硬吃下去。
如果你默数过阳光的影子在被套上从东向西地挪动了一遍又一遍的情况下，你熬过了这一场病，及其下面的很多场病。因此你发觉，一个人关在房间内得病，不仅没什么凄惨，反过来觉得或许非常好。
从此之后，你再不害怕应对自身在街上、自身上馆子、自身乐、自己笑、自身哭、自己应付天崩地裂的难点……这时你才品尝到从必然王国飞越到乌托邦主义的快乐，你能觉得“异想天开，独往独来”比和另一个人任何东西都绑在一起更强。
此刻你才算真真正正成长，尽管这一年你很有可能早已70岁了。